Lukanya tidak pernah benar-benar dijahit dan diberikan obat. Infeksi. Lukanya terinfeksi. Lihat.
Bertahun sudah sayatan benda tajam itu berlalu, tak pernah kutahu ternyata serpihannya menempel pada rongga luka yang menguak. Aku tak mampu pergi ke Dokter untuk meminta Bu Dokter mengobati kulitku yang terbelah hingga menonjolkan daging, serta darah segar mengalir.
Kulilitkan kain hitam, kuberikan strapless pada sayatannya. Hilang. Tertutup. Tidak siapapun bisa melihat. Aman.
Infeksi. Lukanya infeksi.
Komentar