bercakap

"Besinya ngga pernah dikeringin?"

"Apa?"

"Itu lihat. Berkarat."

"Mana aku tau."

"Aku udah titip, sehabis dipakai dibersihin lagi dong. Ini udah berkarat, ngga bisa dipakai."

"Yasudah, beli lagi aja sih."

Beberapa jam kemudian aku terbangun tengah malam, dia ngga ada di sampingku, menghilang. Aku udah cari keseluruh sudut rumah, ngga ada. Dia hilang.